Leituras

Imagem daqui

Discutia-se em comentários de quem era a culpa pela não vontade ou inexistência de hábitos de leitura nas camadas mais jovens. E há sempre alguém, que atribui as culpas ora para quem pare ora para quem cria. Como se a culpa de não gostar, ou ser calão e madraço, ou ignorante, ou oportunista, ou apenas simplesmente básico e buçal por inapetência ou puro relaxe, ser sabiamente culpa de quem não mostra como se faz. Constroem-se frases na certeza básica, de ser apenas a génese ou o copiar de outrem, o trunfo final que nos torna mais ou menos aptos a manter hábitos consistentes de leitura – que esta merda de ler Marias, Caras e Nova Gente, no cabeleireiro e consultórios não conta.
Sou filha de pais considerados inaptos para leitura. Um lia jornais desportivos, outro a Crónica feminina quando calhava. Jaziam nas estantes colecções completas do Círculo de leitores, lombadas certinhas e ordenadas por cores, virgens impolutas.
Até um dia.
Aos dez anos li o Guerra e paz, e confesso que nem metade percebi. Não tive alguém que me dissesse que não era adequado para a minha idade. Voltei a lê-lo aos quinze como quem descobre a pólvora. Tinha sempre uma lanterna de bolso debaixo do colchão, que me tornava invisível debaixo dos lençóis a partir das vinte e três horas. Fui lendo tudo o que era Eça, Nietzsche, Saramago, Kafka, Eco e Virgílio ou Arthur Conan Doyle e, fui descoberta ás duas da manhã por gargalhar sem contenção. Levei variadíssimas palmadas pela insurreição. Sei, que apenas eu lhes coloquei a mão sem ser para limpar o pó.
Agora tenho dois filhos, e a estante cheia de livros usados e manipulados. Alguns com anotações pequenas de lado, outros apenas sublinhados a lápis devagarinho. Uma, devora livros, revistas e publicidade da caixa onde se lê, publicidade aqui não, obrigado. Só não lê ás refeições, tal como não mastiga de boca aberta, nem apoiada sobre o braço, e pede licença para se levantar. O outro, já nasceu semi-inapto. Estar parado a ler, é um desperdício incrível de tempo, dá-lhe uma sonolência incoercível, lembra-se alegremente do tempo em que lhe lia ao deitar e que me fazias aquelas vozes todas muito giras, lembras-te mãe? Dedica-se com afinco aos manuais escolares, a exercitar todo o que é músculo, o resto é seca.
A ambos foi estimulado e incutido o hábito de leitura.
Ambos tropeçam em livros e revistas que se espalham pela casa, e que se leêm.
Uma lê e gosta. O outro adormece a babar-se para a Introdução. Deve ter saido aquela “parte genética” dos livros arrumados por ordem decrescente de cores quentes em dégradé.
Claro que a culpada sou eu.
Básico e evidente.
Não é clarinho como água?