Biombos

Faltavam sessenta dias para acabar o curso, e uma noite “esqueceram-se" de mim numa enfermaria sem janelas. Telefonei-lhe para casa em tumulto, o coração no cérebro a latejar assustado, o quepe meio de banda. Que estava de diarreia, e afinal daqui a uns dias eu ia ficar sozinha na mesma, e desligou.
Fiquei de auscultador pesado e preto, na mão, a ouvir o pi...pi...pi...pi..., e a tentar regorgitar saliva desaparecida, num esforço meio estúpido de glote que subia e descia. A pergunta: e agora? martelava-me o diafragma, sempre a subir pelo peito como uma hera de metal.
Vagueei pelas camas ocupadas, descalça, para a morte não me ouvir e eu poder ouvi-la a ela, de lanterna a pilhas na mão, boca de luz reflectida nas colchas brancas de favos. Escutava em apneia as respirações adormecidas, e abençoava as morfinas amigas/companheiras de todas as doenças neoplásicas que habitavam aquele cubículo. Vigiava as gotas perfeitas nos sistemas de soros, trocava garrafas de vidro frio, por outras ainda mais frias. Circundava cadeiras como estatuetas mudas, e escrevia tudo furiosamente num papel amarrotado que me ocupava o bolso.

E um soluço ao longe, e mais um, e a corrida rápida no soalho de madeira que cheirava a urina, a solidão,a sofrimento velhice e abandono, a muita gente junta deitada. Sempre deitada...
-E o que foi, e porque chora, e a resposta sibilada entrecortada, e veja, olhe para ali, a morte já veio, e ela está mal, veja, olhe! E eu olhava, e só via uma mulher na cama do lado, o olhar meio enevoado, o penso da mama repassado a drenar veneno que comia entranhas, e a mão ossuda caída na colcha de favos brancos. Alinhei o biombo de ferro, vestido de algodão branco ás preguinhas, e debrucei-me sobre ela, não sem antes verificar por duas vezes o gotejo.
-Sente-se aqui menina, aqui pertinho, que tenho medo.
E de que medos falava ela, que estava tudo bem, que tinha tantas mulheres ali ao lado. E que a noite era grande, e que precisava de descansar. E fico aqui um bocadinho e dou-lhe a mão:
- Quer?
Passou-se tempo que não me recordo, e a mão tão fria e tão ossuda, e a laxidez a entrar sorrateira. E depois disse-me que já não tinha tanto medo.

Quando percebi que o pequeno sorriso tinha congelado no tempo, tapei-lhe o rosto com o lençol e a colcha de favos brancos, e debulhei-me em lágrimas em cima da mesa enorme, rodeada de processos clínicos onde se lia em alguns a letras vermelhas sublinhadas,não reanimar.