Colos

Passei muitos e muitos dias das férias grandes, num diálogo insuspeito, com um indivíduo portador de Trissomia 21. O meu pai era dono de uma agência funerária, e tinha-o empregado como rapaz de recados. O Zé da língua grossa, como os rapazes maldosamente lhe gritavam.
Tinha ele perto de 30 anos quando o conheci, baixinho, de barriga proeminente, calças repuxadas até ao umbigo, por uns suspensórios às riscas que usava de Verão e de Inverno.
A mãe, dele, tratava-o com tanto mimo e medo, que nos causava um aperto esquisito no peito quando ela nos ligava a pedir para não o fazer andar muito ao sol, pois estava constipadito, e ele tem os pulmões fraquinhos, a menina sabe como é.
E a maioria de nós sabíamo-lo, e muitas e muitas vezes eu inventava-lhe uma desculpa pouco elaborada, para o manter ocupado a desfranzir as rendas dos caixões de madeira de pau-preto, que o meu pai ia encomendar ao Norte. Depois saia sorrateira, e ia fazer-lhe os mandados aos correios, na certeza do regresso ser recebida por gestos de cómico mudo, onde ufano me exibia a certeza do trabalho perfeito, tal como a filha (gesto baixo de mão) do chefe (dois dedos no ombro direito) lhe tinha recomendado fazer.
Eram tardes de preguiça e paz, e de risos, quando escarrapachados nos sofás da sala de espera, lhe lia em voz alta as aventuras do João sem medo.